编译 | BMO
正回笼的梦境里忽而出现一门早课的名字，于是你一个激灵地猛起身洗漱，嘿，又一个繁忙的日子。你听着几张桌子远的讲台上那个人连续而又抑扬的声音，盯着墙上钟表两针张开的角度，心里暗自计算什么时候能趴桌上补个觉。校内校外忙活一天终于又回到小床上，掏出手机划过朋友圈上一段段文字，被谁谁谁发的糗事逗得合不拢嘴。最后，你躺在黑暗的床上独享自己的小心事，不知不觉又入了梦。
这或许是许多人经历过的常规日子。你是否意识到，这些常规里始终贯穿着语、字、词？而你又正在用语词思考我才提出的这个关于“常规”的命题？生活中来来往往每一个人其行其思脱不开语言，而语言似乎又不可以独立于思维存在。语言和思维，究竟是什么关系？
先看看语言这边 | 语言的作用
当我问你语言的作用是什么的时候，你会想到什么？或许是"传递信息”？
从今天午饭吃了什么，到昨天又看见了哪个长得好看的男/女孩子，再到哪个室友一会又有一个pre要准备，我们无时无刻不在用语言传递信息。你的脑里，一团一团的思维纠结在一起，而语言借助声音和文字抽离出一条条整整齐齐、漂漂亮亮的事件、观点、想法，把它们从脑袋里面拿到外面来。事实上，这是一个将思维具体化，外显化的过程。用具体且外显的方式传递信息的任务，语言做得非常好。
然而实际上，交流，或者传递信息并不必然地需要语言参与，很多动物都有一套非常有效的交流模式。同样作为交流模式，语言突出的一点优势在于它与象征、情绪以及概念的密切联系。语言的这些特征使得人类成为了动物之中适应能力最为强大的群体，并且使我们能够触摸到更高层次的，使人成为人的事物，这些事物包括但绝不限于艺术，科学，以及哲学。
想象一下吧，没有语言的生活会是什么样子？注意了！并不是不能说话，而是语言本身就不存在！如果在视觉和使用语言的能力只能选一项你会选哪一个？大概多数人会觉得这个问题问得莫名其妙，但其实是语言能力太过基础以至于被当做理所应当的事情了。
词汇量决定世界大小？| 经典语言-思维理论
“所有的高层次思维都依赖语言，因而语言结构决定了人如何思考世界，如何看待世界，如何在世界中行动。”
这就是语言学中著名的萨丕尔—沃尔夫假设。简言之就是语言决定行为和思维习惯，语言给思维设限。维特根斯坦也曾下断言：“the limits of my language stand for the limits of my world.”（语言的边界就是我世界的边界）
不要放弃，你还有救！ | 语言并不给思维设限
但是，萨丕尔—沃尔夫假设自提出以来就广受质疑，而维特根斯坦的断言即使抛开哲学意味不谈，其语言给思维划定边界的说法也似乎并不成立。
世界上有超过7000种语言，每种语言都有不同的用以描述颜色的基础词汇。对于新几内亚岛上的Dani语以及利比里亚和塞拉利昂（都是西非国家）的Bassa语，他们只有两个词用以描述颜色，一个描述明亮温暖的颜色，另一个描述暗淡清冷的颜色。但是说Dani或Bassa语的人能看见、能想到的颜色显然不止这两种。
英语世界里有orphan一词用来描述失去父母的孩子，也有widow或者widower用来描述失去伴侣的丈夫妻子，但是没有词用来描述丧子的父母。这或许意味着英语母语者并不经常地想到“失独父母”这个概念，却并不代表英语世界里就没有丧子之痛。有一些事物我们时常会想到，会记起，却很难用语言表达出来，譬如划开的芒果果肉散发的气味，沉沉黄昏里鸟群一声一声的鸣唱，以及，心心念念的恋人的脸。
还有一件非常微妙的事情。在德国人的概念里，当意识到不完美的现实与超出现实的理想之间的差距时，就会产生一种叫做Sehnsucht的失望情绪。汉语里虽没有一个如此专一精妙的词，却也有“天不遂人愿”的一句叹在应和着类似的情绪，虽不中，亦不远矣。
